1997, Beyrouth, Liban
Né entre deux mondes
Je suis né au Liban en 1997. Ma mère est française, mon père est libanais. Mes premières années, je les ai passées là-bas, bercé par le libanais, les odeurs de cuisine de teta, le bruit de Beyrouth.
2000, Le départ
Quitter le Liban pour sauver mon frère
J'avais 3 ans quand ma famille a dû quitter le Liban. Mon frère aîné, lourdement handicapé physiquement et mentalement, avait besoin de soins que le pays ne pouvait pas lui offrir, surtout en pleine instabilité. Il fallait fuir la guerre. Il fallait le sauver.
Mon frère a bientôt 40 ans aujourd'hui. Il est la raison pour laquelle on est partis. Et il est aussi la raison pour laquelle je sais ce que signifie se battre pour quelqu'un qu'on aime.
Les années en France
Une langue qui s'efface
Je ne suis jamais retourné au Liban. Pas une seule fois.
Peu à peu, le libanais s'est éloigné. Je le comprends, partiellement. Mais je ne le parle presque plus. Par habitude, par manque de pratique, par la vie qui avance.
Et c'est ça qui me chagrine. Parce que le Liban, c'est mon pays de naissance. C'est une partie de moi. Et cette langue, c'est le fil qui me relie à mes racines.
Le déclic
YALLA! est né de ce manque
J'ai cherché une app pour réapprendre le libanais. Le vrai libanais, le dialecte, pas l'arabe littéraire que personne ne parle au quotidien. Aucune n'existait. Rien pour les francophones. Rien pour le dialecte.
Alors j'ai décidé de la créer moi-même.
YALLA!, c'est l'app que j'aurais voulu trouver. Pour moi, et pour tous ceux qui, comme moi, veulent se reconnecter à leurs racines libanaises.
La mission
Œuvrer pour le Liban, concrètement
YALLA! n'est pas qu'une app de langues. C'est un projet de cœur.
Je veux retourner au Liban. Je veux agir sur place. Et en attendant, je veux que chaque centime généré par YALLA! serve à des actions concrètes: aider les enfants à aller à l'école, acheter des médicaments pour les hôpitaux, replanter des cèdres, nourrir des familles, reconstruire ce qui a été détruit.
Face aux guerres, aux problèmes de santé, à la pauvreté, je refuse de rester les bras croisés. YALLA! est ma façon d'agir.
Et toi ?
Si tu te reconnais dans cette histoire...
Peut-être que toi aussi, tu as des racines libanaises. Peut-être que tes parents ou tes grands-parents parlaient libanais à la maison. Peut-être que tu as grandi en entendant cette langue sans jamais vraiment l'apprendre.
Ou peut-être que tu es simplement tombé amoureux du Liban, de sa culture, de sa cuisine, de sa musique, de ses gens.
Dans tous les cas, YALLA! est fait pour toi. Et en l'utilisant, tu contribues à quelque chose de plus grand que toi. ❤️
“Apprendre le libanais, c'est pas juste apprendre une langue. C'est retrouver une partie de soi.”
Ramy, fondateur de YALLA!